最近いつも朝行くコーヒーショップで一緒になるおばさんがちょっと認識が怪しくなってきて、何回もこっちを向いて「お久しぶりです」と言うようになったので、今朝は駅前のミスドに行った。件の店の老人率の高さとは真逆で、シュッとした若い女の子がようけ来ます。しわぶく客もいません。おれだけです。加齢臭の発生源も、おれだけです。昨日買った平口広美先生の「お札の先生」を音読してエシェエシェ笑っていたら、店内誰もいなくなりました。コーヒーのおかわりを頼もうにも、店員もいなくなりました。途方に暮れて外に出たら、戦争が終わって地球人がみな吊るされています。キシェッという摩擦音のような声に振り向くと、カマキリの頭部を持った兵士たちが、今まさにおれを見つけたところでした。
