なンだよ！おれが青春18きっぷ使ったらいけねえのかよ！声を荒げる金髪の中年男性はまぎれもなく、あのサッカー界の至宝・三浦知良選手だった。てめえＪリーガーなめてんのか！いやお客さんＪリーガーとか関係なくね、これ去年の使用済みのやつでしょ。運転士の、低く抑揚のない声。知らねえよおらぁ！んだよ離せよ！只見線の森に囲まれた閑静な無人駅に響く、巻き舌の怒声。ワンマン車の運転士に突き飛ばされ、雑草混じりのホームに転げ落ちた三浦選手が何か言う間もなく、ドアが閉められた。音もなく小雨の降る中、車両はゆっくりと会津川口方面へと動き出した。くっそ覚えてろよ。高級そうなコートについた砂を払い落としながら起き上がった三浦選手の前に、３人の男が立っていた。百姓か人足か、屈強な体格で裾をからげ、傘を目深に被り頬かむりをした男たちは、低い声を揃えて、奇妙な節回しの唄を歌っていた。♪よいさのまかしょ、えんやこらまかせ。なんだこいつら？困惑する三浦選手を軽々と担ぎ上げた３人は、なおも歌いながら、ずんずんと森の中へあるき出した。♪よいさのまかしょ、えんやこらまかせ。おい待ってくれ！おろしてくれ！三浦選手の悲鳴と３人の歌声が、森の奥深くへ遠ざかって行った。
