「誰だぁ！これ書いた奴！」楽屋に響く怒声。ガラスの割れる音、明滅する照明。ベンジーこと浅井健一のギターケースに「便自慰」と落書きしたささやかなイタズラ心が、こんな大騒ぎを招くとは…。「誰だ！怒らないから正直に言え！」髪を逆立てて吠える浅井の背後に、鼻血を流して昏倒したままの中村。「誰だ！言わねえと、順番にブン殴るぞ！」イカ天キングのトロフィーを手に、いよいよ興奮する浅井。鎮めるには、おれが犠牲になるしかないか…。「おれっす」覚悟を決めて手を挙げる。一瞬の沈黙。シマッタという顔でゆっくりと拳を下ろし、横を向く浅井。無言で立ち上がり、鼻血を拭く中村。急に口笛を吹き、楽屋を出て行く照井。マネージャーたちも居心地悪そうにざわつき、騒ぎはなし崩しに収まったが、誰もおれに声をかける者はなかった。結成以来20余年ずっとこうで、誰も口を利いてくれないし、レコーディングにもライブにも取材にも参加させてもらえない。なぜ、脱退させてくれないのか…
