夜遊び最前線

生みの親の博士を殺して逃亡した渡辺電機(株)さんを、警察のアンドロイド殲滅部隊が追う。脳外科手術により優しさと恐怖心、倫理観を取り去られ、標的を斃すためなら一般市民の犠牲もいとわない、恐怖の殺戮部隊。能面のように表情を変えず、通りすがりの子供や老人を躊躇なく切り刻んで行く。アンドロイド殲滅のために全てを研ぎ澄まされた戦闘集団に追われ、姿を消した渡辺電機(株)さん。今、どうしているのか。取材に応じてくれたのは、自ら切り盛りする錦糸町のカラオケ酒場「かっこかぶ」。「あの頃はもう無我夢中、言われるままに歌って踊って、ギャラは全部夜遊びでパア。気がついたら人気もお金もなく、一人ぼっち。芸能界の厳しさを思い知らされました」そんな電機さん、還暦を超えたとは思えない艶っぽさで、未だ独身だとか。「こればかりは縁がなくってねえ。誰かいい人いないかしら、アハハ」営業時間は17:00〜閉店まで。ゲンダイ見たでママの特製なめくじサラダがサービス。我と思わん諸兄は、一度訪れてみては？あとはおヌシの腕次第ですゾ！

男の隠れ家

20世紀が終わる頃の業界話。アルパカの踊り食いを食わせてくれる店があるというので、ワザワザ赤坂のTBSからタクシーを飛ばして淳さんを案内したのだが、いかにも隠れ家風の店内に一歩踏み入れるなり、くっせえ！これ食いもん屋の匂いじゃねえだろ！やだよおれー！淳さんの大声が店内に響き渡り、店中の客の視線が集中する。ねえあれロンブーの…。囁き合う若いＯＬに舌打ちし、見てんじゃねーよと毒づき唾を吐く淳さんを、まあまあと宥めすかし、予約しておいた奥の間へ、背中を押して案内する。なんだよここ一番くっせーじゃん！振り向く淳さんを構わず押し込み、素早くドアを閉めて鍵をかける。中には、血に飢えた凶暴なアルパカが、牙をむいて待っているのだ。もし食われるのが淳さんの方でも、おれは仕方ないと思っていた。どのみち、今のままの淳さんでは、21世紀の芸能界で生き抜くことは、とても不可能だ。淳さん、"男"見せて下さいよ…。祈る気持ちで見つめていたドアが内側からブチ破られ、血まみれでアルパカの生首をくわえた淳さんが、仁王立ちしていた。その股間からしたたる、おびただしい鮮血。生首の凶暴な口元には、食いちぎった陰茎が、袋と一緒にぶら下がっていた。男のシンボルと引き替えにサヴァイヴした淳さん。21世紀の芸能界、間違いなくアンタのものです。その時です、一生この人に付いて行こうって決めたのは…。

あの夏、いちばん静かな海。

平和な海水浴場をパニックに陥れた人喰いザメを退治するため立ち上がった、警察署長ブロディ、生物学者フーパー、漁師クイント、そして渡辺電機(株)さん。人喰いザメに対抗してサメ喰い人！いただきまーす！そう絶叫して、箸と茶碗を手に勢い良く海に飛び込んだ渡辺電機(株)さんは、それきり二度と浮かんでこなかった。それ以来サメも現れなくなった浜辺に、平和が戻った。

おれとカネやん

おれのホームラン3発以外はノーヒットに抑えられたが、エースとしても完封したおれの一人舞台で、チームは勝った。おい、野球はひとりでも勝てるんだな！言ってはならないひとことが原因で、おれを除くチーム全員が、翌日の練習に来なかった。監督すらも、おれを見限ったのである。なんでだよちっきしょう！無人のグラウンドにグラブを叩きつけ号泣するおれに、背後から声。つまり、オマエはリトルリーグにおさまる器やないっちゅうこっちゃ。あ、あなたは金田正一投手！？なぜここに…？見せてもろうたで、昨日の試合を。どや。ワイと一緒にジャイアンツで野球をやってみいひんか？ま、マジっすか？喜び勇んでその場で契約書にサイン、準備金の300万を振り込んで連絡を待ったが、ペラッペラの「選手証明書」とバッジが送られてきて以後、なんの音沙汰もない。どうなっているのか…。

沈黙

相手を指差して「ビンゴ」だの、指を鳴らして「チェックメイト」だの「メイビー」だのほざいていたら、クソダサい田舎キザ野郎として誰にも相手にされなくなってしまった渡辺電機(株)さん。東京では通用しなかったキザトークも、ここ津軽五所川原なら…と、さっそく駅前のスナックを訪れたものの、ママのビタイチ聞き取れない津軽弁になすすべもなく、肩を落として店を出て行った。そこからの足取りがふっつりと途絶えて3年後の春。東京向島の料亭で、寡黙で腕の立つ寿司職人として篤い信頼を得ている渡辺電機(株)さんの姿があった。寡黙も道理、その口には常に黒く光るギャグボールが噛まされていたのである。ボールの隙間から透明なよだれの糸を引きながら、黙々と彼が握る寿司は、誰が握るよりも旨かったという。

黄色い涙

石森先生のアシスタントに入って三日目のこと。教育係を兼ねて隣の席から色々とアドバイスをくれていたチーフの古麻木さんが、満を持してと言わんばかりのドヤ顔で、ささやく。この仕事場ね、出るんだよ。エッ、ちんぽ丸出しのド変態露出野郎がッすか？いや違う違う、幽霊がさ。エッ、ちんぽ丸出しド変態露出野郎の幽霊がッすか？？…いや、普通のさ…。なんだ、ちんぽ丸出しド変態露出野郎の幽霊じゃないんすか。このようなやり取りを境に、古麻木さんはあまり話しかけて来なくなった。どのように先生に伝わったのか、原稿が上がってアシ代をいただいたら少し多めに入っていて、それきり二度と呼ばれることは無かった。

寄席芸人伝

死刑囚0721号、お前は本日午後の死刑執行が決まった。最後の昼食に何か食べたいメニューはあるか。てんぷらッ！！何を？天ぷらッ！！ひでェつばきだね、もちっとやらかく言えねえかい。なら、てんふら〜〜。こうして、最期の日までトボケた応答で看守たちの心を和ませた渡辺電機(株)さんにも、執行の時はやってきた。執行秒読み開始。10。9。8。7。おい、今何時だい。割って入った渡辺電機(株)さんに、看守はつとめて冷静を装い、返す。3時だ。違わい、15時だいッ！おっとっとこりゃぁ参った！しばしの笑いの後、秒読みが再開される。 14。13。12。11。10。9。8。おい、野望の王国は全何巻だい？２巻だろ。否、そいつぁダイジェストのコンビニコミック版だ。ゴラクコミックス版は、28巻だいッ！！うわーマジかぁ！どよめく看守たち。27。26。25。…こうして、とんちを繰り出し続けて40年を超す年月を生き延びた渡辺電機(株)さんが、終戦による恩赦を受け、晴れて塀の外に出てみると、見渡す限りの焼け焦げた無人の瓦礫の山が、どこまでも広がっていた。