今日からお前ら３年Ｂ組の担任を務める、渡辺電機(株)だッ！こういう字を書く。そう言って黒板に向かった渡辺電機(株)さんだったが、彼は字が書けなかった。バツが悪そうに振り返り、マァそいつは宿題だ！各自、おうちで書いてくるように。そう誤魔化して、咳払いをひとつ、出席簿を開く。エーでは出席をとる。1番…あれ、なんも書いてない。生徒ナシか。じゃあ、今日の朝会はこれまで。起立、礼。よおしみんな、あの太陽まで競走だ！そう叫んで渡辺電機(株)さんは飛び出して行き、山奥の廃校の教室には、静けさが戻った。ややあって、表から激しい機銃掃射の爆音が、長い間鳴り響いた。やがてそれが止むと、今度は夕闇とともに永遠の静寂が、訪れた。
