電機さん、お金貸して！人懐っこい笑顔で両手を合わせて腰をかがめる安倍総理を見ていると、返す気がないと分かっていても、ついつい貸してしまう自分の甘さ。選挙のたびにこの手口の繰り返しで、今までに一体いくら用立ててきたのか。「あそこにベンツが見えますね」突然現れた横綱が、裏の沼地に打ち捨てられている錆びついたオート三輪を指差した。いや、あれベンツちゃうよ。言いかけて、横綱の口の端からよだれの糸が伝い落ちているのに気づき、口をつぐんだ。横では、金の話は忘れてしまったのか、総理がぴょんぴょん飛び跳ねながら、うーうーと奇声を発している。困ったもんだなと肩をすくめつつ、おれも目を開ければ、そこに総理や横綱の姿は無く、拘束衣に包まれた全身と白い部屋が、嫌でも目に入ってしまう。いつも食事を運んでくる機械ナースが、今朝はいっこうに来る気配がない。今が一体いつなのか、外の世界がどうなっているのか、おれに知るすべも無かった。
