「おれはニューヨーク・ジェッツのクォーターバック、渡辺電機(株)だ！」決然と言い放ち、得意のタックルで次々と敵をなぎ倒そうとした渡辺電機(株)さんは、小柄な初老の守衛に苦もなく取り押さえられた。女生徒たちに囃し立てられ、チョークや上履きを投げつけられ、泣きながら近所の派出所に連行された渡辺電機(株)さんの、安物の真っ赤なタンクトップはぼろぼろに千切れ、貧弱な二の腕のBCG痕が、侘びしさを一層つのらせた。あんた、こんな派手な格好で女子高に下着泥棒とか、いい歳して何考えてんの。調書を取る若い警官の舌打ちと、しゃくり上げる渡辺電機(株)さんの泣き声が、登別の澄んだ青空に溶けて消えて行った。
