おやじいるか、めしだめし。あと酒をつけてくれ。薄汚い素浪人が店内に入ってくると、客席に緊張が走った。お客さん、うちドトールなんで。小柄で髪の薄くなった店長が、軽く手を振って追い払おうとした頭上に、素浪人の長刀が振り下ろされた。拾ったプラレールを削って作った刀が、薄毛頭にあたってペチリと乾いた音を立て、折れ曲がった。あんたさあ、漫画家さんだろ。子供に夢を与える商売の人が、こんな情けない真似してんじゃないよ。それでもパンの耳が入った袋を恵んでくれた店長は、残り少ない髪をなでつけると、苛立たしげにカウンターの中に戻っていった。武士の誇りと引き換えにパンの耳を手に入れたおれは、ホクホク顔で懐手をして表に出たが、駅前のドバトがアッというまに群がって、パンの耳を残らず食い尽くしてしまった。
